作者
石灿编辑
陈彬
来源丨刺猬公社（ID:ciweigongshe）
3月，当人们发现独居青年编剧鲁念安时，他已经在一个夜里离开人世间，没有人知道他离开时是痛苦，还是快乐。这则消息来自娱乐资本论的一篇报道。
报道还说，鲁念安是一个从青春作家转型到影视行业的编剧，起点颇高，但耗费巨大精力的两个项目相继难产。这折射了影视编剧行业的一个事实：项目死亡率高，从业者超时工作成常态，许多人的付出和回报不成正比。
一份调查了多位青年编剧的报告显示，编剧本身就是一个要面对复杂关系的职业，发展空间更是堪忧。这份工作在邀约生产机制下生存。年，影视行业有一千多家公司破产，如果甲方制作机构停止工作，编剧就没有合约。大部分青年编剧们已经做好了年减少收入的打算。
在日常的不确定性面前，如今的他们正面临一个更大的危机——疫情给影视行业按下的“暂停键”仍未全面恢复。
在刺猬公社（ID：ciweigongshe）的调查中，发现不少青年编剧接不到项目，交不上房租，离开了北京。在宏大的理想面前，他们或意气风发，或沉稳执着，但不得不接受现实的考验和挑选。
成为编剧
8年前，李清源想通过谈恋爱来解决人生中面临的最大问题：接下来要做什么？经过一年的时间，还真把这个问题给解决了。但爱情没了。
年李清源刚从大学毕业，时任男友是一个博士，对自己的未来规划很明确：进体制，买房子，结婚生娃。他在重复别人的生活轨迹中，寻找自己的意义。
但李清源当时对自己的未来规划还是一团浆糊，四面八方都是路，不知道哪一条路才是自己的。从小，她就喜欢看电影，很多关于世界的认知都来自于电影电视剧；大学念了影视美术专业，一个寒假，她把黑泽明全集买回家，看完之后觉得黑泽明真牛逼。
时任男友总对李清源说，要规划自己的人生。一开始她不在意，后来慢慢被影响到，开始重视起来。
她决定在家写剧本，尝试一下能否去做这件事。高中毕业后学画画是为了靠近导演这个职业，大学四年四处听课，几乎每天看书，也是为了积累知识，为以后的表达做准备。导演要比编剧难做，如果写剧本可以的话，还能给自己未来的路指明方向。
写完人生中的第一个剧本后，“感觉获得了一种力量，我就明白我该去追求这个事业了。”
年，李清源前往北京，开启了她的编剧生涯。
她是在豆瓣上找到这份编剧工作的。一位业内老编剧在豆瓣上发帖说，他招电影编剧助理，但前期没有钱，得把项目做完，甲方给钱了，助理才能有钱，助理得先找一份其他能养活自己的工作。
李清源不在意这个。北京，就是她想要去的地方。
到了北京后，她一边在一家影视公司做纪录片，一边等着老编剧的项目推进，但项目进度太慢了。写剧本更像是她的副业。
真正接触编剧行业，是在抵达北京的第二年。年秋天，李清源接了一个网剧剧本，她全权创作。
但在她身上存在的劣势还是暴露了出来。进入项目创意阶段还不错，推进到写剧本时，如何通过场景和台词把大纲的设计表达出来……李清源还很不专业，“我总抓不住人物……我对故事的创作能力仅限于创意和策划，距离写出好剧本还有很长的距离。”
另外在剧本修改上，李清源也没能在沟通上同制片方达成一致。她当初写的剧本可谓是“白菜价”，因为勤奋态度好，制片方希望能继续合作，但是要推翻原本的剧本，重新写一个故事。李清源头大了，她对原来的故事很有感情，希望能通过不断修改达到制片满意的效果。
“制片人想把一本小说融进去，我觉得两个故事不兼容，当时说的时候有其他人在场，制片方觉得很没面子，训我，事后我退出了。”李清源现在回想起来说，“如果稍微圆滑一点或者不意气用事，去改改小说剧本，也是条路。”
李清源没有接受过系统地剧本写作训练，一直都是自学。整个编剧行业里，从专业院校毕业的编剧不算多。
4月10日，华语国际编剧节联合多家影视机构发布了《-中国青年编剧生态调查报告》（下文简称：报告），这份访谈了位编剧的调查报告示，受访编剧中，有超过54%的人没有接受过全日制高等院校编剧类专业教育。他们也就是业内所谓的“野路子”派，拥有建筑学、医学、会计学、计算机科学等背景。
李清源高中复读了两年，决定成为职业编剧是在27岁。业内很多人都在23岁左右做出选择。报告显示，在成为职业编剧之前，约七成受访编剧都是影视或文学相关的从业者或学生，大多是“圈内”发展，专业相关性和工作领域相对聚焦。仅就受访者的最高学历毕业院校来看，北京电影学院是编剧的最大输出地，其次是中央戏剧学院与中国传媒大学。
图片来自《-中国青年编剧生态调查报告》
按照不同的隶属主体，编剧可分为签约编剧和非签约编剧。签约编剧通常会与影视公司、电影制片厂、工作室等公司签订劳动合同，在五险一金等方面有基本保障。非签约编剧有两种，一种是完全独立单干，在外面接活儿；另一种是依靠在某一家公司里，兼职做编剧工作。
不同路径让不同编剧遭遇了各自不同的困境。
年5月决定从真人秀编导转到编剧行业之前，姜黎黎的公司正在做一档综艺节目前期策划。但就是那一年，“限韩令”和“限娱令”相继出台，韩国综艺节目流向中国的途径被切断，国内综艺娱乐节目被*策性缩减。
姜黎黎跟随一位业内影视公司制作人进入编剧行业，花三个月策划了一部网剧，最终以优酷、爱奇艺、腾讯视频拒绝购买该剧本流产告终。
姜黎黎在编剧行业的第一枪落空，成了无业游民。这个项目还暴露出了其他问题。据她分析，剧本讲了一个爱情故事，但制片人的观念陈旧，把整个剧本的设定做得太老气，台词过于追求文学性，丧失了网感，很难吸引到“网大市场”的三四线人群观看，没流量，平台自然不会购买。
姜黎黎读专科学校时，专业偏向于电影行业。毕业后，考了中国传媒大学的自考学位，想往导演方向发展，成为中国为数不多的女性导演。编剧是她职业规划中，走向导演道路的一个台阶，不是终点。
在成为导演之前，姜黎黎要靠其他工作来维系自己的编剧副业。年，她没有接到完整的剧本项目，只帮朋友策划了一个网剧项目。
大多数青年编剧平均每年接一到两个剧本项目，能够同时推进的项目数也大体在两个左右，而且一般是一个项目快收尾时才接入新项目，很难同时应付多个项目。
报告显示，能同时推进四个及四个以上项目的受访编剧，基本上都拥有自己的工作室或团队。在有效的分工协作下，操作多个项目。
图片来自《-中国青年编剧生态调查报告》
很多独立编剧都处于单打独斗状态，在调查中，有超过人没有加入经纪公司、制片公司或者编剧工作室。影视寒冬袭来，他们更难接到项目了。
现在，姜黎黎在北京一家新媒体公司做运营，“起码公司能够给我交社保。”
图片来自《-中国青年编剧生态调查报告》
写剧本也只是一份挣钱活命的工作
在南方一所高校读完硕士后，陆一珞找了一份制片人的工作，看剧本、看小说、做评估。
很多人把他们视为“剧本星探”，一旦自己的剧本被他们看到，便有机会拍成影视剧。但基层制片人只是在做基础工作，最终的决定权在领导身上。
有一次，陆一珞看到一个剧本关于老人日常的故事，“我被打动了，我拿剧本去给老板看，老板看都不看剧本就说，哪个青年人还看*昏恋的故事？”
陆一珞第一次遇到资本和剧本故事之间的冲突，且期望落空，以资本获胜而结束。
没过多久，另一本小说闯进陆一珞的视野。她花了几天时间把小说的电影改编方案写完，发现改编方案的原创内容更多。用剧本的标准衡量这本改编方案，更像是剧本的故事大纲，“它被我当时的老板直接拿走了，后来还莫名其妙被立项了。”
陆一珞觉得自己的作品被侵占，心里很不爽。在业内，这叫“骗稿”，指如果编剧写的剧本被采用但无署名、被盗用创意大纲或者核心故事情节，等等情况。
像陆一珞这样被“骗稿”的年轻编剧还有很多，报告显示，受访青年编剧中有过这一经历的比例高达75%，且近半数是入行不到三年的新手编剧。业内缺乏有效的保障手段和维权支持，要证明创意大纲或者相关内容的版权归属本就不易，还要耗费自己的时间精力，一般只能“认倒霉”。
这种维权乏力的事情长久存在，衍生出一种畸形潜规则：我骗你的稿，说明你有价值；否则，我连你的稿都不骗。
但塞翁失马焉知非福，陆一珞从另外一个角度安慰自己：起码我写剧本是可以的，否则也不会被立项。
陆一珞裸辞后，窝在家里写剧本。
年上旬，陆一珞把手中的剧本写完，向一个编剧类比赛投递过去。年底，陆一珞的作品从几百个作品中脱颖而出。
这给她带来了新的可能。
大赛组委会几个评委很欣赏陆一珞，给她推荐了一个去北京的机会。
年底，陆一珞前往北京，与一家影视公司签约，正式开启她的职业编剧生涯。
北京是很多青年编剧的朝圣之地，那里有足够多的影视资源。据北京市新闻出版广电局通报，北京的影视机构总量、产业规模和产量全国第一，截止年底，北京地区有家公司能制作广播电视节目。
这也意味着竞争激烈。
“出人头地。”这是编剧郑佳初到北京时最强烈的想法。年进入北京电影学院进修班，系统学习编剧知识，新鲜感扑面而来。年初没有活儿的时候，早上6点钟起床，乘坐地铁6号线辗转到北京电影学院听老师早上8点的课。
但当郑佳在北京待了一段时间后，北京的狭小性开始以各种平凡方式击碎她对这座城的美好想象。
刷朋友圈时，发现一个好友动态评论区，出现了好几个本以为单线联系的同行；给一篇