每经记者：张韵张潇尹*鑫磊每经编辑：陈俊杰
年，直播带货异*突起，淘宝、抖音、快手等头部流量及交易平台均向线上直播倾斜资源，造就薇娅、李佳琦、辛巴等带货巨头。火爆之下，企业家们纷纷进场尝鲜。
而随着直播行业“赔钱赚吆喝”等问题的暴露，淘宝流量逐步向腰部及以下主播倾斜，也减少了对外部流量的依赖。抖音押注罗永浩迎来巅峰首秀，叠加明星矩阵上马，*自带明星光环成功出圈。快手坚持去中心化联合京东组团对抗，对非知名品牌可谓雪中送炭。
在直播平台的中场战事中，明星带货难掩高开低走之困局，受顶流危机影响，失控的带货环境让平台腹背受敌，而腰部及尾部主播们似乎看到了一线生机。夹缝求生，如何造就百万级KOL？议价拉新不易，机构孵化是否是唯一坐标系？不信“正统”，民间草根主播的求学之路如何野蛮生长？
《每日经济新闻》记者历时数周从草根新人、行业达人、网店博主中寻觅三位主播，他们从不同领域转型而来，是漂泊在这个行业的主播真实故事的缩影。
主播在直播间内工作每经记者叶晓丹摄
草根新人：没有退路去直播带货村学艺
我是大坡，在义乌租了一个小工作室，接触短视频和主播4个多月，为直播我买了6个手机。
现在我的粉丝已经有上万人，有些视频流量不错，赚了一些钱，但我觉得还远远不够。
4个月前，我揣着万把元坐上了去义乌的高铁，打算到“直播带货村”碰碰运气。当时我就想：我没有退路。
说到底，疫情对于小企业主影响是巨大的，我们厂原先做胶水，那时候真的不行了，怎么活下去是我脑海里反复出现的问题，我不知道可以干什么，前面断了路，就想找找其他出路。
义乌的“直播带货村”在福田街道江北下朱村，那里聚集了社群团购、快手电商、抖音直播等平台的近5万个从业者。我看到这4个月里，有人赔，有人走，赚了的就留下。
我刚开始走地推，以发货为主，后来我开始自导自演发布一些短视频，既是挣扎，也是尝新。说白了，就是把摊上吆喝卖货的那一套，搬到了网络上，在平台以表演的形式呈现出来。
一开始推自家工厂的油性胶水，我做这块产品三四年，为了让大家了解它的牢固，我就用胶水粘住的细绳吊起大石，但胶水的购买力少，视频播放量一直上不去，我很快就放弃了。
也是在疫情期间，义乌多出了十几家直播培训机构，部分还得到了*府的扶持。其实那些培训机构我都去过，有免费的体验课程，讲的东西都一样，就是收费不一样，有多元的，也有元的课程。
我有销售经验啊，没必要向他们学习，我就推销一些日用品，比如“牢不可破”的垃圾袋、“内骨坚韧”的雨伞、“去污干净”的洗衣凝珠、“开袋即用”的小毛巾……
“我不愿盲从，而且不管晚上多累，我都睡觉之前拍两个视频，为第二天做准备。只要拍了作品发上去，播放量就会上来。”
为了培养粉丝，我也让我自家亲戚帮着一起直播，现在涨粉的速度还是很快的，平台的流量也在向直播倾斜，不比以前发个视频就有人下单，现在越来越多的人需要和我们实时互动了。
行业达人：摸索品牌与用户的价值连接
我是蜜丝懂，一位通过每天一条短视频吸引了万宝妈的母婴达人。
成为一个百万级KOL没有想象中的那么容易，我是学前教育硕士研究生毕业，在这个领域学习了7年，毕业后在育儿领域工作了17年，参与开发了包括巧虎在内的多套早教产品，还有自主创业开发的早教产品。
在年我开始母婴新媒体的创业，开发了两档二次元母婴短视频，在全网收获了超7亿的阅读量，同时我也是一个12岁的男孩和4岁女孩的妈妈。
年7月17日，我的第一条真人短视频正式在抖音上线，说是正式，其实也就是穿着生活装在坐办公室，用手机拍摄制作后期，前后大概用了几个小时，从幕后到台前，当时我的内心十分忐忑。
发布半个小时之后，我的运营合伙人很兴奋地打电话跟我说我火了。从此我为自己代言的创作之路就一发不可收拾。我们常常用上几个小时，甚至是一整天的时间打磨剧本，推敲每一句话、每一个用词，希望能够用最精炼的语言传递最有力量的价值。
我记得最疯狂的一次是，我们早上讨论确定剧本，然后用一上午的时间在上海寻找合适的拍摄场地。中午拍摄完成后，就在附近的咖啡馆做后期，2点左右做完后期，立马上传。那条视频叫“入园第一天，怎样和宝贝告别。”当时距离9月1日幼儿园开园只有三天，时效性让那条视频收获了超过万的流量，万点赞和60万粉丝。
这其中也曾有过波澜，在第一批自带流量的话题受到极大