无论是病人还是家属，在入住安宁病房时，心中便清楚这样的选择意味着什么：放弃与癌症本身的积极对抗、放弃大型检查、放弃有创的外科手术，温和度过临终期。
全文字，阅读约需11分钟
▲年10月16日，医院安宁疗护中心，一间病房里，患病男子躺在病床上，他的老伴儿手拿佛珠在一边陪伴。新京报记者尹亚飞摄
▲年10月15日，医院安宁疗护中心，一间病房里，两名护士正在照顾一名病人。新京报记者尹亚飞摄
张斌的口腔中每天会消耗掉十几瓶液体，矿泉水、绿茶、红茶、啤酒交替。但不会咽下。
他无法自控喉咙中源源生出的黏稠痰液，几乎三秒钟便要清吐一次，随后用饮料含漱，糖分能短暂缓解嘴里的苦涩感。
这位身高1米8的内蒙古籍汉子，此时的体重不足50公斤。一种奶白色、学名被称为“多种油脂肪乳”的注射液通过静脉输入他的体内，维持着机体所需的基本能量。
活检显示，他罹患下咽癌，并且到了不可逆的晚期，身体的衰弱趋势每日可见：体重消减、淋巴肿大、疼痛难抑、靠鼻饲进食。
同层还有13间病房，病友们的状况甚至比张斌更糟。他们是正在接受安宁疗护的临终病人。未来的几个月、几周或是几天的时光中，他们将在某个不确定的时刻与世界告别，迎来死亡。
只有一点是相似的：他们和家人主动选择放弃有创的积极治疗，以一种更平静的方式与疾病共处。
在现行的医疗护理模式下，安宁病房几乎已成为生命终末期患者为数不多的最优选择。但这项前沿模式目前所面临的发展瓶颈，也成为安宁疗护团队共同的心病，医院在试水前犹豫不决。
▲安宁疗护中心，谈心室内摆放着许多关于生死的书籍。
━━━━━
为什么是我？
从医25年来，医院安宁疗护中心（下文简称：医院）肿瘤科主任王德林从癌症病人口中听到最多的一句话是：为什么是我？
王德林回答不了这个问题，他至今没见过两个完全一模一样的病例。癌症，这项人类至今无法攻克的医学难题，以它的随时随机和多变性掌控着另一种生命的平等。
只有一些大概的统计数据能用做参考：从40岁到85岁，人类患癌的几率逐渐上升，最大基数集中在60至70岁人群中，男性发病率略高于女性。但这并非绝对。
仅从外表判断，很难将85岁老头儿北斗归入癌症晚期病人的行列。
这位原化工部橡胶研究设计院教授级高级工程师，系北大化学专业毕业，学过英文、俄语、德语。他用平板听京戏，上今日头条看新闻，用