往事——忆作家莫怀戚先生
耕夫
冬日的夜晚，月光溶溶。低垂的残月里隐隐透出昏黄的影子，让人突发奇想，总怀疑那毛茸茸的光环里，会跳出些另一个世界的人儿，比如说莫怀戚，我的老友，一个生性达观才华横溢，又浑身江湖义气，敢爱敢恨的人。
然而，他在出世入世的背后，仍不乏骨子里透出悲天怜人、上善若水般的真切的文人气。
翻阅整理书柜，从重庆烟草公司寄来的杂志里又看到了怀戚生前笑盈盈的照片，与他交往的一些往事便浮上了心头。
我和怀戚的交识自与文学有关，加上“酒”的润滑多了一些情趣。
七年前的夏天，在七月，怀戚先生约上一帮文友刘运勇、李炼、漆园子、雨馨等到我家一聚。午餐后，酒已微醺，我邀他们到书房喝茶，李炼铺开宣纸便自个书写，沉醉在书法的快乐之中。我和怀戚、运勇大谈卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯、司马迁、王阳明，怀戚认真地说：“耕夫，中国当代缺少作家中的作家，比如，读马尔克斯的小说，赫拉巴尔的小说，你会发现他的内部的肌理、明线、暗线的串联，还有故事的持续，时间顺序的变化等等，真的让你感觉到极为精妙，就像一个经过精密策划的庞大建筑。”接过怀戚的话题，我插话：“纵观文学圈里所谓现代性的写作，恰恰是一种反观自我，反观内心的写作。作家可以表示，小说要有可能性，其实还是向内，也就是向小说的内部，或者说人的内心去发展、探索。”“我赞成耕夫的观点！”怀戚又指着我书柜里的藏书说：“有些书我读过，有些我没读过，耕夫读书还是有道道的，其实，有内涵的企业家更受人尊敬和社会推崇。”我笑着回答：“莫兄，我是向有内涵的企业家努力，把阅读当作‘生命的美容’，在大学教授面前，岂敢卖弄！”“耕夫，我莫怀戚从来不乱粉人的，文化这东西是装不出来的。”他一字一句认真地说。我至今清楚记得，怀戚看着放在书房的一架钢琴问我：“谁在用？”“小女儿在用。”我答道。“几级了？”“好像是六级吧。”“好，下次我把小提琴带上，拉几曲给女儿听。”我急忙感激地说：“好呀，让我们也一起分享。”
夜幕降临，怀戚和一行文友即将离去，他手里抱着一罐我送的散装茅台，欣喜得很：“不虚此行，不虚此行，防弹背心，企业文化，古典文学，原生态的酒，又多了一个道中好友······”
有年初夏，重庆市烟草公司组织二十余位作家开展“烟地行”采风活动，分几个小组奔赴全市各地，临时安排我做组长，协助烟草公司工作人员搞好服务工作。我这个组的作家，都是重庆乃至全国重量级的：傅天琳、莫怀戚、王逸虹、张育人、雨馨等。我们是走黔江、武隆一线共五天。第一站是到黔江，从重庆直接出发，车驶入武陵山的崇山峻岭，沿着蜿蜒的山路向大山腹地开拔。大山深处，我们到了一个叫麒麟村的院子，村支书和烟农们早已坐了一堂屋，他们随即介绍了烟草公司如何修路、送技术使昔日穷山沟从人的精神到经济都产生变化的经过。老乡端上了热腾腾的煮包谷、烤土豆、煮土鸡蛋、西瓜等。我们在享受土特产的同时，又不误采风，倾听烟民的介绍。王逸虹、张育人纷纷提问，村支书又一一作答，气氛热烈而和谐，临走时，村支书问我们：“还有什么不清楚的？”怀戚忽然对村支书大声说：“我可不可以带两个土鸡蛋走?”村支书立即回答：”多带几个，多带几个！”瞬间静寂之后，骤然满堂大笑。此时的怀戚手举着两个鸡蛋在晃动：“就两个，就两个。”
怀戚的率真可见一斑。
身为大学教授的他仿佛天生就爱和圈子里的诗人李钢斗嘴。
在重庆文坛，他俩唱“双簧”，互相“抬杠子”，不留情面，一针见血地“对撕”。撕得不带脏字，撕得理直气壮，难分胜负，挖得对方坐如针毡，早已是人们熟知的佳话。
年，重庆“首届何其芳诗歌奖”在上清寺职工艺术之家颁奖，我、怀戚、李钢都受邀参与这一文学盛会，午餐时，我们正好坐在一桌，见识了一次“莫、李抬杠”。怀戚首先打开话匣：“耕夫，我讲个故事，你说李钢假不假？”李钢忙说：“别听莫怀戚编小说，我们喝酒。”
李钢片刻沉思后，对同桌的文友说：“我也给大家讲一个莫怀戚的故事。”
怀戚忙接过话：“李钢，你讲的故事早已不新鲜了，整个新鲜的大家尝，被人揭丑就立马报复嗦，胸襟狭隘之举，狭隘之举······”
一次午餐，就在他们的互相调侃中愉快结束。
年初秋，我出差北京，突然接到怀戚的“耕夫，XX的作品改稿会我不去了，他的作品还须打磨，因为是好朋友，又不能在场面上扫兴，更不能说假话，但我会另写修改意见直接给他。”听了怀戚的话，我心里泛热。说实在的，当今的文学研讨会绝大多数受潜规则影响，参会者总会拔高说好，降低标准道劣，对于作者、读者没实质上的意义。这个文友既是怀戚多年的朋友，又是我的朋友。但怀戚在艺术面前坚守本真，只针对作品不针对人说场面话，是难能可贵的。这就是怀戚的底色。其实，真正能走近怀戚的人不多，他文章好，性耿介，重情重义，为重庆文坛所称道。
得知怀戚患上癌症，是我打电话邀他参加采风活动，手机接通后，一个孱弱而沙哑的声音传来：“耕夫，对不起，我生病，在重医住院······”又过了一个多月，听说怀戚是患的喉癌，动了手术，在重师大学城家中休养，于是约上怀戚熟悉的文友去他家中探望。怀戚当时精神不错，但经化疗、放疗后已枯瘦如柴了，说话吃力且声音微弱。我们落座客厅，他告诉我们：“搬到大学城住，主要是空气好，以后可以在这环境写点东西。”每说完一句话总要停顿片刻，才说第二句。他特别告诉我：“耕夫，你的散文有生活、有境界，是经过思考后的写作，但有些篇章粗糙了，要把细点，工作总结类的不要收在一本书里。医生说每天我可喝3钱葡萄酒润嗓子，麻烦你带一瓶给我。”我即答应给他送一箱原装进口欧洲葡萄酒，他说：“我每次只能吃一点东西，咽吞困难，一个面包要分10次才能吃完。大学城买不到质量好的面包。”我和同行的文友说：“我们明天去‘好又来’给你买新鲜面包送来。”他双手一拱连说：“多谢，多谢。”
因他病中，不宜多扰，我们坐了半小时左右便辞行，怀戚送我们到电梯口，目光中带着惜别，不断向我们拱手致意。
两天后，我派司机给怀戚送去了面包和一箱葡萄酒，后来，怀戚爱人左大姐告知酒只喝了不到一两，面包三天都没吃完······
怀戚走了，我怅然若失，望着那夜的月光久久无眠。
每年的清明节，都想叫上几个老友，带一瓶好酒，去他的墓前，然而又愕然，与怀戚说些什么呢？无声的唏嘘，裹挟身边的几片落叶，随风而逝。挥之不去的往事，挥之不去的怀戚，都留在了记忆深处。
往事不是成化年间的斗彩青花瓷和明清的红木家具，有人愿意出天价收藏，往事也不是一帧泛黄的老照片，一页陈年的信笺，可以压在箱底。往事在人的心里，凝固着一汪潮湿······往事就是往事，往事的隐痛和魅力在于永远的失去，往事如天般遥远，永不可能重复。
《绞刑架下的报告》（伏契克著）里有一段话很经典。有一次，我和怀戚一行人应邀去黔江参加作协的换届大会并采风，安排了他授课。是夜，怀戚和另外文友到我房间闲谈，他曾高声背诵给我们听：“我爱生活，并且为它而战斗。我爱你们，人们！当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的。当你们不了解我的时候，我是难过的。我得罪了谁，那么就请你们原谅吧！我使谁快乐过，那就请你们不要忘记！让我的名字在任何人的心里不要唤起悲哀，这是我给你们的遗嘱······”
怀戚的一生也如此，磊落而坦荡。
（作者系重庆诗词学会副会长、璧山区作协主席）
版面欣赏