图片来源
视觉中国文｜首席人物观，作者｜未未，编辑｜江岳
01排队
“这里埋葬着张朝阳，一个最有意思的灵*。”
7月31日，俞敏洪在北京密云的帐篷里接下张朝阳的话头，为他写下了这条墓志铭。
随后，他又念出了为自己写的墓志铭，“一个生活得还算凑合，对得起自己的人”。
两句简单的话，捧了张朝阳，肯定了自己，还不忘在随后附赠一连串宣誓般的鸡汤，比如自立自强，照顾家人回报社会，那是俞敏洪身上熟悉的鸡汤味儿。
俞敏洪擅长“熬鸡汤”。
年起，他在新东方发起了“梦想之旅”，面向二三线城市的大学生讲述自己这个农村娃改变命运的故事。
到了年，他将演讲的舞台搬进了人民大会堂，当晚他将新东方形容为“一帮卑微的人实现的一个伟大梦想”。那是新东方上市的第五年，新东方员工人数首次超过3万，只有优秀员工才有资格从全国各地赶来北京听俞敏洪的励志鸡汤。
俞敏洪对“鸡汤”的说法不认可。他自称熬的是鱼汤，不仅因为自己姓“俞”，也因为鱼汤比鸡汤更醇厚、营养更高。
俞敏洪爱美食。走在密云水库的路边，他向张朝阳推荐了密云白鱼，理由是水质好，据说这里的河水是北京人民的饮用水，最后不忘提醒张朝阳东方甄选的店铺会上架相关产品。尽管张朝阳理应更了解密云。多年前，他曾在这里买下一块土地，命名为“搜狐农场”。
张朝阳不常来密云水库，对食物也缺乏兴致。他曾和张含韵在搜狐视频做过一场吃螃蟹的直播。在张含韵举着螃蟹，对着镜头，卖力赞叹蟹肉白嫩紧致的时候，剥了几次蟹腿都没成功的张朝阳干脆把带壳的腿囫囵丢进嘴里嚼了几下。
这么拼的原因很简单，为了让搜狐重回昔日辉煌。
00年是疫情的第一年，点不了外卖的年轻人吹热了美食短视频的风，浪味仙、徐大Sao、密子君等人乘风而起的同时，也为抖音和b站提升了日活。张朝阳想为搜狐视频复制这场成功。除了张含韵，他还请来过张亮。
两年后，目标没变，搜狐还在重回往日的路上，只是当客人变成同龄者俞敏洪时，这场直播的意味变得深刻起来——在经历“双减”风波后，以东方甄选重回大众视野的俞敏洪不仅在互联网斩获了千万粉丝，也因强悍的恢复力成为了中年企业家之光。无数人想从他找到答案，也找到鼓励和力量。
和俞敏洪一起直播，成了中年企业家的新潮流。
一个月前，张朝阳就在和俞敏洪沟通直播的事情，终于在7月的最后一天，两人的直播才如约上线。
俞敏洪很忙。在与张朝阳直播的那一周，他和好未来的张邦鑫一起开了“情系远山”公益基金理事会的会议，那是二人几年前拉着好未来等培训机构成立的基金。此外，他又和蔡志忠、陈佩斯和张朝阳做了三场对谈，中间还跑去哈尔滨做了助农直播。
图：（左）蔡志忠
那段时间北京连日高温。除了工作，俞敏洪飞往哈尔滨的另一个重要原因是避暑。起飞前，俞敏洪为订了松花江边的一家酒店，还特意多订了一晚上，计划着早晚在江边散步。
但他没能逃开暑热。负责接俞敏洪的司机告诉他，前段时间哈尔滨一直下雨，天气很凉爽，今天太阳出来才重新燥热了起来。这似乎是对俞敏洪的一种暗示：“翻身”后，要做的事和要见的人，正如这火热的天一样躲不掉、甩不开。
比如的董事长周鸿祎。6月9日，借参加活动，周鸿祎拜访了一次俞敏洪。根据他的说法，俞敏洪得意地介绍了直播带货利润高、赚钱多，即便只是推荐一本书，也可以立刻卖出几万单。
在之后的两个月中，周鸿祎多次公开表示要上俞敏洪的直播间学习带货技巧，并称自己带的货是数字安全，那是公司的主营业务。
周鸿祎变了。这位曾与马化腾掀起3Q大战的“红衣大炮”，如今自称“红衣大叔”，今年宣布整体转型数字安全之后，“大叔”周鸿祎也在重拾影响力。虽然不做C端业务了，但数字安全的服务对象，包括数量庞大的中小企业，这件事，自然是越多人知道越好。
熙熙攘攘，皆为名利。细观围绕在俞敏洪身边的人，多有相似的命运和诉求：
好未来的张邦鑫是俞敏洪的同行，在线教育一夜消失后开始转战素养教育和出海业务；
台湾著名漫画家蔡志忠，台湾漫画的衰落后，50岁的蔡志忠的研究方向变成了物理；
陈佩斯在0岁时就和朱时茂一起登上了春晚小品舞台，沉寂多年后，开始一边经营自己的剧院，一边和儿子在抖音当起搞笑博主。与俞敏洪联手做场直播成了顺理成章的互相成就。
转舵探路间，翻红成了所有人共同的期待。作为“先驱者”的俞敏洪，被视为可以请教的对象。他的直播间前，众人开始排起了长队。
0组局
对于年后的俞敏洪而言，相比“俞老师”，他更希望别人叫他“洪哥”，连